Op 3 mei ’93 leerde mijn vader me in een openbaar toilet altijd de achterste wc te nemen. Ik herinner me de datum omdat ik goed ben met data; die dag waren we in de dierentuin. Op de savanne was een speurtocht uitgezet langs de soorten poep van de dieren die er woonden. Neushoornpoep, springbokpoep, giraffepoep, struisvogelpoep.
Toen ik naar de wc moest was mijn vader daar. Hij was niet zoals de andere ouders naar de pasgeboren olifant gegaan, maar had op een bankje aan de savanne zitten kijken naar zijn speurende dochter. De krant ongelezen naast zich.
Hij ging mee naar de wc en leerde me dit: dat in openbare toiletten als deze, de laatste deur bijna altijd toegang gaf tot de schoonste wc. En als zelfs die niet schoon was, kon ik papier op de bril leggen voordat ik ging zitten. Hij deed het voor. Het belangrijkste was om één punt van het papier in de toiletpot te steken. Het water trekt het papier dan mee bij het doorspoelen en zo hoefde ik na het plassen dat papier niet meer aan te raken.

Later die dag belde mijn stiefvader. De baby was geboren, stevig en gezond. Tien vingers, tien tenen. Als ik wilde kon ik op bezoek komen, maar niet eerder dan volgende week – de opa’s en oma’s waren eerst aan de beurt – en niet langer dan een kwartier. Behalve op krampjes ook nog op mij te moeten letten, zou voor iedereen vermoeiend zijn. Bovendien wilde mijn moeder de tijd dat mijn vader in de buurt was van haar nieuwe gezin tot een minimum beperken. Dat hij beloofde in de hal van het ziekenhuis te wachten en mij door een zuster naar de kraamkamer te laten brengen, maakte geen verschil.

16 augustus ’98. Mijn vader bekijkt gordijnstoffen en met zijn twintig cent plaste ik op het achterste toilet in de Hema. Een man houdt de deur open voor een meisje. Zelf wacht hij buiten; het damestoilet is geen plek voor vaders.
Vijf jaar moet ze zijn. De koe op haar trui heeft paarse hoorns. Ik mocht de wol zelf uitzoeken toen ik zo oud was als zij nu. Het gras dat de koe eet is bedekt met bolletjes vilt. Veel wassen is niet goed voor wol. Ze neemt de tweede wc.

Advertenties